Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет размеренной жизнью, где все идет как по маслу. Работа приносит удовольствие, дома царит покой – мать с женой не конфликтуют, а с дочерью у него полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая вежливость. Колосков уверен, что его принцип личного пространства – залог душевного равновесия, позволяющий оставаться в глазах окружающих безупречным человеком.
Но однажды привычный мир дает трещину. Границы этого самого пространства неожиданно размываются, и профессор с ужасом осознает: за аккуратной ширмой повседневности скрывается лишь гулкая пустота. То, что казалось гармонией, рассыпается в одно мгновение.